우리시대 – hrights

우리시대

home > 인권연대세상읽기 > 우리시대

‘우리시대’는 언론계에서 일하는 전문가들이 멘토가 되어, 작성한 칼럼에 대한 글쓰기 지도도 함께하고 있습니다.

칼럼니스트로 선정된 김창용, 김치열, 이현종, 이희수, 정진이, 홍세화, 황은성님이 돌아가며 매주 한 차례씩 글을 씁니다. 칼럼니스트를 위해 김도원(YTN), 안영춘(한겨레), 우성규(국민일보), 이오성(시사인), 임아영 (경향신문), 장형우(서울신문), 조일준(한겨레) 기자가 멘토 역할을 맡아 전문적인 도움을 줍니다.

"나서지 마라, 나서면 큰일 난다” (이현종)

이현종/ 회원 칼럼니스트 요즘 들어 부모님께 이 말을 정말 지겹도록 듣고 있다. 실직 이후 사회를 알고 싶어, 이 시대를 살아가는 사람들을 만나기 위해 시위 현장에 돌아다니는 아들이 걱정되니 매일 잔소리로 하시는 말씀이다. 일은 안 하고 시위나 하면서 돌아다니는 꼴을 보고 있자니 속이 타는 부모님 입장에서는 당연히 나올 수밖에 없는 이야기다. 그래도 해야만 할 것 같아서 시위 현장을 계속 돌아다닌다. 그러나 마음 한편으로는 죄송할 따름이다. ‘데모하면 교도소 가고 경찰한테 얻어맞을 수도 있을 텐데 너 정말 어쩌려고 그러냐?’고 하시기에 ‘옛날이랑 다르다’고 말씀드렸다. 그랬더니 ‘차라리 그럴 거면 집에서 놀라’고 하신다. 대학 때도 이런 집회를 돌아다닌 적이 없는데 늦게 시작한 게 더 무섭다고 어른들 말씀 하나도 틀린 게 없음을 다시 한 번 느낀다. 확실히 어른들 말씀 들어보면 전에 비해 요즘의 시위·집회는 안전하고 할 만하다. 얻어맞을 걱정도 없고 극히 일부를 제외하면 대부분 평화적이니 경찰도 그저 지켜보다 시간이 되면 알아서 물러나고 끝이다. 그래서 최근에는 집회나 시위를 항의가 아닌 일종의 축제고 놀이라고 하는 사람들도 생겼다고 한다. 그래서일까. 경찰로 대표되는 공권력에 대한 두려움 없이 시위에 참가해 왔다. 하지만 엉뚱한 곳에 문제가 있었다. 출처 - 한겨레 요즘엔 토요일에 고 문중원 열사 추모 문화제에 많이 참가하고 있는데 어딜 가나 태극기 집회 참가자들이 방해했다. 집회 준비 도중에 난입해 술 취해 행패를 부리며 욕설하고 폭력을 행사해 급기야 경찰까지 배치됐다. 청와대로 행진하던 중 앞을 가로막기도 했다. 더 가면 물리적 충돌이 날 수도 있다는 판단 하에 중지하고 거기서 농성을 벌인 적도 있었다. 그리고 툭하면 우리에게 ‘빨갱이’라고 했다, ‘민주당이 정권을 잡으니 종북이 날뛴다’고 했다. 앞장서던 필자를 밀치던 기억도 난다. 이게 부모님이 말한 큰일인가 싶기도 했다. 어떠한 정치적 발언도 없었음에도 그런 일이 생기는 걸 보면 아직도 ‘나서면 큰일 나는구나’라는 생각도 했다. 그런 일을 당하면서도 ‘왜 (사람들은) 나서서 손해를 볼까’ 생각했다. 이거 한다고 돈이 생기는 것도 아니고 오히려 돈 나갈 일만 생기는 일인데도 말이다. 내 나름대로는 ‘사람이 자살할 죽을 정도로 억울하니까, 해결해야 한다’는 목표가 있으니 결국 손해 볼 걸 알면서도 다들 나서는 것이라 결론지었다. 고 문중원 열사의 장례가 아직도 치러지지 않고 계속 운구차에 실린 채로 유족들이 힘겹게 싸워가고 있다. 하루라도 빨리 해결되었으면 하고 정말 간절히 소망하고 기원한다. 이현종 회원은 금형 분야에서 활동중입니다.

2020-02-06 | hrights | 조회: 91 | 추천: 5

비폭력 대화에 대하여 알고 있나요? (김치열)

김치열/ 회원 칼럼니스트 우리 인간은 조물주에게 이성과 감정을 선물받았다. 고전을 읽다보면 이를 통찰한 뛰어난 식견에 놀라게 된다. 우리 선조들은 인간의 감정을 희노애락애오욕(喜怒哀樂愛惡慾)으로 보았고 인의예지(仁義禮智)로 통제할 수 있다고 본 반면, 서양의 프로이드는 인간의 원초적인 본능인 이드(id)에서 바람직한 슈퍼에고(super ego)로 나아가기 위하여 이성(ego)을 통해 통제할 수 있다고 보았다. 출처 - ac 밀란 공식 홈페이지 합리적 생각보다 감정이 앞서는 경우를 종종 보게 된다. 이는 긍정적 감정보다 주로 부정적 감정이다. 사소하게는 토론 프로그램을 보면 상대의 말을 듣기 보다는 자신의 얘기를 하고 크게는 전쟁으로 비화되기도 한다. 유럽과 중동 간 벌어졌던 십자군 전쟁과 종교로 인한 종교전쟁, 제2차 세계대전 등이 그 예다. 시간은 많이 흘렀지만 과거의 부정적 감정은 그대로 남아, 유럽과 이슬람이 지금까지 반목하기도 한다. 긍정적 감정도 지나치면 문제가 된다. 가령 사람들이 특정 연예인을 좋아하는 것은 나쁜 감정이 아니다. 하지만 좋아하는 감정을 지나치게 표현하는 소위 ‘사생팬’들은 연예인을 괴롭게 한다. 사람들이 연예인을 싫어하는 감정도 마찬가지여서, 악성 댓글과 무차별적인 근거 없는 주장으로 당사자를 힘들게 만들고 심지어 목숨까지 끊게 만드는 비극을 연출한다. 우리는 완전한 존재가 아니다. 하는 행위도 완벽하지 않다. 우리는 감정을 표현하는 것에 어색하다. 유럽의 지식인들은 분쟁을 해결할 방법으로 비폭력대화를 제안한다. 요점은 ‘대화’다. 우리는 바쁘게 살고, 책을 적게 읽고 스스로를 생각할 시간이 없다. 이는 결국 상대방도 존중하지 못하는 결과를 내기에, 어려서부터 존중을 배워 소통할 수 있는 능력을 키워야 한다. 자극적이고 선정적인 미디어만 접하는 사회에서 비폭력 대화를 기대하기는 어렵지 않을까. 김치열 회원은 현재 교도관으로 재직중입니다.

2020-01-30 | hrights | 조회: 88 | 추천: 1

그래야만 하는 것 (황은성)

황은성/ 회원 칼럼니스트 1994년 5월. 내가 태어나기 두 달 전 엄마는 만삭의 몸으로 아빠에게 뺨을 맞았다. 엄마는 말했다. “그날 왼쪽 고막이 터졌는데 피가 고였다. 기절하고 깨어나니 굳은 피가 뺨에서 후드득 떨어졌다.” 그래서인지 26년이 지난 지금도 엄마는 왼쪽에서 나는 소리를 잘 듣지 못한다. 그 뒤로부터 매일같이. 새벽 4시까지 나와 형, 엄마는 잠들지 못했다. 억센 손끝에서 벌어진, 무참한 폭력이었다. 칼등으로 맞고 발목을 붙잡혀 옥상에 젖은 빨래처럼 널어졌다. 아빠의 송곳니에 손톱이 깨지기도 했다. 백과사전을 5권씩 올린 의자를 들고 한 시간 동안 벌을 받은 날도 있었다. 아빠가 죽었으면 했다. 온통 피멍이 든 몸으로, 어두운 방 안에서 아이는 자신의 형을 끌어안고 그런 생각을 했다. 또 그 뒤로부터, 중학교 교복을 개켜 넣어두기 전까지. 가정폭력에 시달려 내성적인 성격으로 자란, 가난하고 왜소한 아이는 학교에서도 환대받지 못했다. 쉬는 시간이면 화장실로 끌려가 이유 없이 맞았고 이유 없이 대걸레를 빤 구정물 세례를 받았다. 이 또한 이유는 없었다. 누구도 아이를 사랑하지 않았다. 그 사이. 철이 일찍 든 탓에 모든 괴로움을 안으로 꾹꾹 삼키던 아이는 “가서 용돈 좀 받고, 가족들 좀 만나고 오라”는 엄마의 말을 듣고 다시 영동고속도로를 너머 여주로 향했다. 아이의 친가 가족들이 말했다. “늬 에미가 너희 아빠 망쳐 놓은 거야.”, “벼락 맞아 죽을 년.” 아이는 아무 잘못이 없는데 죄인이 된 것처럼 고개를 숙이고 울었다. 그렇게 살아오다 고등학교 교복을 입고. 아이는 독하게 변했다. 세상의 모진 멸시에 지쳐 스스로 서기로 했다. 그러나 비행을 일삼았다. 옥상에 올라가 술을 마시고 담배를 피웠다. 누군가에게 똑같이 상처를 주었다. 그러다 교복을 개켜놓고 나니. 아이는 세상이 보기에 아무것도 아니었다. 구제불능 소리를 늘 듣고 살았으므로 그저 구제불능이었다. 목표도, 목적도 없었다. 아이는 자신의 실패를 깨달았다. 사는 것이 괴로워 매일 목구멍 너머로 알코올을 흘려보냈다. 그렇게 마신 술이 일 년이면 오백 병이 훌쩍 넘었다. 형에게 전화가 걸려왔다. “넌 우리 가족이랑 연 끊고 살래? 여주 안 오냐?” 아이는 더 잃는 것이 무서워 여주로 향했고 사람들은 태연했다. “왜 그러고 사냐.” “사지 멀쩡한데 좀 생활력 있게 독하게 살아라, 좋은데 좀 취업하려고 하고.” 하여 지금 그 아이는. 황은성이라는 이름으로 정신병원을 다닌다. 얼마 전이다. 우울은 삶의 전반을 차지했고 떠나지 못했다. 자신이 상처가 있다는 이유로 누군가를 상처주면 안 된다는 것을 깨닫고 치료를 받는다. 그런데 아이는 억울했다. 아이는 누군가를 상처주기 싫어 병원에 다니는데. 그의 아버지는 아무것도 모르면서 살아간다는 게. 하여 아이는 아버지에게 전화를 걸었다. 아침에 9개의 알약과 저녁에 12개의 알약을 입 안에 털어넣는다는 사실을 고했다. 아버지는 심한 욕설을 내뱉었다. “너희 엄마 탓이야.” 그리곤 ‘꺼지라’며 전화를 끊었다. 아버지는 그 무참한 상처들에 속죄를 하라는 아이의 말에 아랑곳하지 않았다. 그래서 아이는 글을 써 말하고 싶었다. “인간 내면의 상처는 결코 지워지지 않는다.”고. 시간이 얼마나 흐르든 말이다. 아이의 형 말마따나 “털어내지 못하는 나약한 인간”이 되든, “과거에 발목 잡혀 현재를 피폐하게 사는 인간”이 되든, 그런 것을 원하든 원치 않든 관계없이. 내면 깊숙이 각인된 폭력은 지워지지 않는다고. 그 사실을 아는 아이는, 그러므로 자신과 같이 슬픔 속에 사는 인간들이 더 생기는 것을 결코 바라지 않는다. 자신은 이미 너무 늦어버렸고 엉켜버려서 도저히 풀 수 없다 해도 말이다. 아이는 그저 말하고 싶었다. 인간은 평생을 살아가며 누구나 저마다의 이유로 누군가를 아프게 하지만 그것은 이유가 될 수 없다고. 자신이 저지른 죄를 반드시 겸허히 받아들이고 누군가에게 그랬다면 반드시 속죄하고 고두(叩頭)하며 살아가아 한다고. 잘못을 시인하고 용서를 비는 일에는 이유도 순서도 필요하지 않다고. 그렇게 하지 않는다면 당신은 당신이 모르는 사이 누군가를 파괴하고 죽이며 살아가게 될 거라고. 잘못했을 때는 반드시 용서를 빌라고. 더 곪아 터지기 전에, 더 썩어 슬프고 우울한 늪을 만들기 전에 진심으로 사죄하고 용서를 구하라고. 그것은 어떤 이유도, 변명도, 사정도, 배경도 필요하지 않은, 너무도 당연히 그저 그래야만 하는 일이라고. 나는 말하고 싶었다. 사진 출처: 네이버 지식백과 황은성: 저는 황은성입니다.

2019-12-23 | hrights | 조회: 150 | 추천: 6

당연하거나, 안 당연하거나(이희수)

이희수/ 회원 칼럼니스트 ‘보이거나 안 보이거나’라는 그림책이 있다. 책에서는 온갖 별을 조사하고 다니는 우주비행사가 세 개의 눈으로 앞뒤를 동시에 보는 사람들의 별에 간다. 이 별에는 지구에서처럼, 태어날 때부터 모든 눈이 보이지 않는 사람도 있다. 지구에서는 당연하지만 그 별에서는 특별한, 두 눈으로 보는 사람도 있다. 이들을 만나면서 우주비행사는 그동안 당연하다고 여겼던 것들에 대해 새롭게 생각해보게 된다. 사람은 모두 다르다. 하얀색을 좋아하는 사람과 까만색을 좋아하는 사람이 다르고, 보이는 사람과 보이지 않는 사람이 다르다. 그런데 좋아하는 색이 다른 것은 대체로 이럴 수도, 저럴 수도 있다고 여겨지는 차이인 반면, 보이지 않는 사람은 보이는 사람을 기준으로 비교 대상이 된다. ‘서로’ 다른 것이 아니라, 주류를 기본값으로 상정해 두고 그와 다른 사람들을 ‘다르다’고 한다. 범주화는 일상의 사고와 업무를 돕고, 배려가 필요한 집단이 은폐되지 않도록 한다는 점에서 유용할 수 있다. 그러나 한편으로는 구분하는 행위 자체가 편견과 낙인, 차별의 출발이 된다. 굳이 다른 이름을 붙이면서 일반에서 벗어났다는 의미를 부여하는 것이다. 한부모/다문화/조손/재혼/입양가정… 과 같은 이름은, 한국에서 나고 자란 남녀가 처음 결혼하여 출산으로 자녀를 얻고 부부 모두 가정을 떠나지 않은 상태를 ‘일반적인’ 가정으로 여기는 데서 등장한 단어다. 부부가 동갑이라거나 자녀가 쌍둥이라는 특성처럼 부모 중 한쪽이 없는 것을 자연스럽게 받아들이는 사회였대도 구태여 ‘한부모가정’이라는 명칭이 필요했을까. 한글 프로그램에서 남교수라고 타이핑했을 때와 달리 여교수라는 말에는 빨간 줄이 그어지지 않는 것도, 사전에 기혼모라는 단어가 없지만 미혼모라는 단어는 나오는 것도, 은둔형외톨이의 반대말이 얼른 떠오르지 않는 것도 모두 같은 맥락이다. 주인공은 보이는 사람과 보이지 않는 사람은 세상을 느끼는 방식이 다르다고, 그리고 모든 사람은 원래 조금씩 다르다고 이야기한다. 다수의, 혹은 강자의 특징이 당연한 게 아니라, 모두가 서로 다르다는 사실이 당연하다. 주류집단에 속했을 때는 당연했던 자신의 특성들이 전혀 당연하지 않고 오히려 희귀하게 여겨지는 상황이 반복되면서, 화자는 자신과 다른 사람의 차이를 당연한 것으로, 또 좋아하는 색깔이 제각기 다른 것과 같은 의미에서 서로 다른 것으로 표현한다. 타인과 나는 어떤 점에서는 같지만, 어떤 점에서는 다르다. 같은 집단에 속한다고 생각했던 사람도 다른 기준에서는 그렇지 않다. 모든 사람은 어떤 면에서는 주류가 되고, 또 다른 면에서는 소수자가 된다. 지구인, 눈이 세 개이지만 보이지 않는 사람, 몸이 흐물흐물한 사람, 하늘을 나는 사람. 이 넷이 모여 있는 장면에서, 한 명은 연어알이 우주에서 가장 맛있다고 생각하고, 몇몇은 아직 이불에 쉬를 하고, 또 다른 몇몇은 베개 없이는 못 잔다고 한다. 그리고 넷 모두 배고프면 짜증이 나고, 엄마가 꼭 안아주면 좋단다. 전 세계의 사람들은 네 명보다 훨씬 많은 70억 이상이고, 나이대도 훨씬 다양하지 않은가. 사람은 한두 개의 범주만으로 설명하고 구분하기에는 너무나 다양한 특성이 교차하고, 무수히 다른 생각을 지니고 있는 존재다. ‘다르다’라는 말이, ‘안 보이는 사람’ 같은, 단 하나의 특징으로 규정되는 집단을 의미할 수 없는 이유다. 사진 출처 - 토토북 “우아―!” 책 속의 등장인물들은 다른 사람의 특징이나 생각을 알게 되었을 때 이렇게 외친다. 저 사람이 나와 같은 ‘당연한’ 특성을 지녔는가, 나는 끼지 못하는 주류집단에 속한 사람은 아닌가, 내가 우월감을 느낄 수 있는 사람인가 따위의 생각으로 타인을 향해 경계를 긋고 우열을 따지지 않을 수 있다면, 참으로 나와 다른 사람을 만난다는 건 생각의 지평을 넓혀주고, 삶의 활력이 될 수 있는 즐거운 일일 것이다. 화자는 몸의 특징과 겉모습을 ‘탈것’에 비유했다. 대부분의 사람들과 비슷하거나 꽤 편리한 탈것을 타면, 그렇지 않은 사람들이 얼마나 불편한지는 잘 보이지 않는다. 그럼에도 불구하고 애써 다른 탈것에 오른 사람들을 돌아볼 수 있었으면 좋겠다. 탈것만으로 그를 어떤 범주에 가두는 것이 아니라, 타고 있는 사람에 관심을 가지고 그를 알아가는 기쁨을 의미하는 말, “우아―!”를 점점 더 많이 사용하는 내가, 그리고 이 세상이 되었으면 좋겠다. 이희수 : 저는 산책과 하얀색과 배우는 것을 좋아합니다.

2019-12-18 | hrights | 조회: 156 | 추천: 6

약자의 삶도 가치 있다(이현종)

이현종/ 회원 칼럼니스트 얼마 전, 오후 5시쯤 지하철에 탔다. 시간대도 그렇고, 2호선은 사람이 붐비는 노선이기도 해서, 그야말로 ‘지옥철’이었다. 그래도 다행히 숨 쉴 구멍 정도는 있었기에 탑승할 수 있었다. 1호선 환승을 하려고 내릴 때 ‘그 광경’을 보았다. 바로 옆 칸에서 싸움이 났는지, 누군가 목청껏 소리를 지르고 있었다. 무슨 일인가 자세히 보니 휠체어 때문이었다. 사실상 만선인 지하철에 휠체어 탄 장애인이 들어가려 하니 싸움이 벌어진 것이었다. 사람들은 그 장애인에게 자리가 없으니 다음 차를 타라거나 이게 뭐 하는 짓이냐고 욕을 하고 있었다. 그 장애인은 ‘이미 40분 동안 몇 대나 양보해서 보냈다, 이제는 타겠다’고 했다. 휠체어 전용 석도 마련된 지하철에 왜 자신이 타서는 안 되느냐는 거였다. 그는 전동 휠체어를 억지로 밀어 넣었고, 결국 객차 안 다른 사람의 발을 휠체어 바퀴가 뭉갰다. 발을 다친 사람은 비명을 지르며 휠체어를 발로 찼다. 발길질에 뒤로 밀려난 휠체어가 전철 출입문에 걸린 탓에 출발이 지연되고서야 사람들은 어렵게 자리를 만들었고, 그 장애인은 겨우 전철을 탈 수 있었다. 그 광경을 5분 가까이 지켜보면서 온갖 생각이 들었다. 왜, 휠체어로 이동하는 장애인들은 지하철 이용에 제약을 받는 걸까, 누구나 누려야 할 공공 서비스이고 전용석도 있는 전철에 왜 그들은 탈 수 없을까, 이런 난리가 벌어지는데 역사 직원은 왜 안 보이는 걸까, 저 사람은 어떤 사고를 겪고 장애인이 된 걸까. 이런 질문들 끝에 나를 불쾌하게 하는 앙금으로 남은 것은 ‘이동 방해 요소’인 그 장애인을 향한 사람들의 폭언과 경멸의 언사, 그리고 행동들이었다. 사진 출처 - 한겨레 40분 넘게 지하철을 타지 못한다는, 제발 좀 같이 타자는 울먹거림 앞에서 누구 하나 도와주거나 다 같이 뒤로 좀 물러서서 공간을 만들자고 하지 않았다. 단 한 사람도 없었다. 오히려 휠체어를 향해 욕을 하고, 알 바 아니라고 소리 지르거나 다음 차를 타라는 사람들밖에 없었다. 심지어 ‘몸이 그러면 택시를 타던가, 밖에 나오지 말아야지 뭐하러 나와서 남들에게 피해를 주냐’는 사람까지 있었다. 그 장애인은 아무 잘못도 하지 않았다. 그저 남들처럼 지하철을 타고 어디론가 가려고 했을 뿐이었다. 단지 그런 이유로, 처음 보는 사람들에게 욕을 듣고, ‘민폐’라는 딱지가 붙어버린 것이었다. 나는 그 광경을 바라보며 장애인의 나이라든가, 장애를 안고 살게 된 사연이라든가, 저 사람이 가려는 곳이 어떤 곳이며 왜 가야하기에 저렇게 절실할까라든가 하는 것들이 궁금해졌다. 그리고 한편으로 무서워졌다. 운수가 지독히 나쁜 어느 날 내가 큰 사고를 겪는다는 상상을 하니 그랬다. 조금 전 보게 된 문제들이 개선되지 않고 그대로 머물러있는 세상에 살고 있다고 상상했다. 저 사람이 겪은 잔인한 대우를 나라고 겪지 않으리란 보장이 없었다. 휠체어에 앉은 그가 나였다. 사회에 적응할 기회를 박탈당하고, 쓸모를 증명할 기회를 잃은 사람에게도 가치가 있고 인권이 있다. 아니, 쓸모없다고 여겨지는 이들에게도 각자의 가치와 인권이 있다. 이 당연한 사실을 잊지 않기 위해, 그들과 함께할 방법을 고민해야겠다. 이현종 회원은 금형분야에 재직중입니다.

2019-12-09 | hrights | 조회: 98 | 추천: 7

글쟁이로 산다는 것 (김치열)

김치열/ 회원 칼럼니스트 만일 당신이 취미로 글을 쓰겠다면 권장하겠지만 직업적으로 글을 쓴다면 말리고 싶다, 당신이 원고를 청탁받는다면 써야 할 기간이 촉박할 것이고, 그 기간이 짧다면 적잖은 스트레스를 받을 것이 자명하다. 내가 글 쓰는 것에 관심을 갖게 된 것은 등사기로 만든 교회 학생부 연간지에 글을 실린 글을 보고 나서다. 그리고 문학의 밤에 시와 수필이 잔잔한 음악과 함께 낭독될 때 참으로 매력적으로 다가왔다. 이때에는 글에 대한 관심만 가졌다. 나의 본격적인 글쓰기는 고등학교 때 시작되었다. 시화전에 출품할 시를 쓰게 되었는데 서정주 시인의 ‘국화 옆에서’와 오마주한 ‘잉태’라는 시였다. 이 시에 미술을 하는 친구가 멋진 그림을 그려주었고 인근 학교 여학생들이 와서 구경하기도 하였다. 후문에 의하면 적지 않은 사람들이 나의 시에 관심이 많았다고 들었다. 중학생과 고등학생 시절을 지낸 후 교회 청년부에 다니게 되었다. 잠을 이룰 수 없을 때 글을 썼다. 새벽에 글이 잘 나왔다. 꾸준하게 글을 써서 청년부 주보에 게재하였다. 이때는 주로 시와 수필을 썼다. 하지만 고졸인 탓인지 선배들의 힐난(?)을 감내해야 했다. 예쁜 아이를 낳은 어머니의 심정이 이런 것이라 느끼기도 하였다. 그러다 20대가 끝나갈 무렵 나는 교도관이라는 공무원이 되었고 일요일에 근무하는 덕분에 교회를 나가지 못하면서 자연스레 글과 멀어졌다. 공직에 들어온 이후 한동안 아무 생각 없이 직장생활을 하였다. 그러나 교도소에서도 글과 조우하는 인연이 숙명처럼 다가왔다. 운동권 학생들과 대화를 하면서 자연스럽게 사회과학 서적을 많이 읽었다. 수감 중인 기업인이나 CEO를 만나면서 경영학이나 경제학 관련 책들을 접하였다. 독서는 나의 습관으로 자리 잡았다. 책을 읽을수록 공부의 필요성을 느꼈고, 늦깎이 대학생이 되었다. 허나 사회적으로 교도관이라는 직업은 그다지 좋지 않은 평가를 받았으며 근무조건이 열악하여 인터넷으로 직장현안에 대하여 의견을 개진하기 시작했다. 이 때부터 잃어버렸던 글을 쓰게 되었다. 꾸준한 문제제기로 인하여 나아지는 측면도 있었으나 아직도 미완성인 상태로 남아 있는 개선될 사항들이 많다. 이때 법무부 공무원들의 소통공간에서 지식행정부분에서 처음에는 질문과 대답이라는 형식으로 활동하였다. 그 후 소논문 형태의 글을 발표하여, 지식행정활동우수자로 한 번은 2등을 하여 현 자유한국당 대표인 황교안 장관에게 장관표창을 받았다. 그 후 꾸준한 활동을 통하여 1등을 하여 2018년 박상기 장관에게 장관 표창을 받았다. 그리고 뜻하지 않게 인권연대가입을 하여 팔자(?)에 없는 칼럼을 쓰게 되었다. 그런데 글을 쓰고 나니 글이 내 마음 같지 않았다. 멘토 분의 지도를 받으면서 많은 부족함을 느끼게 되었다. 글이 간결하지 않고 장황하다는 지적을 받았다. 한 번도 내 글에 대해 스스로 그렇게 평가해본 적이 없었기에 처음엔 쇼크를 받았다. 하지만 내 글의 현주소를 알았다는 점에서 올해의 수확이기도 하다. 출처 - 사진 표기 올해 글을 쓰면서 청탁받고 쓰는 글은 쉽지 않음을 알게 되었다. 특히 직업적으로 글을 쓴다는 것이 쉽지 않음을 알게 되었다. 생각이 떠오를 때 쓰는 것이 가장 좋은 글이지만 삶이 사람을 한가롭게 두지 않기 때문이다. 바쁜 와중에 쓴 글이지만 오히려 분주함 속에 보이는 글쓴이의 고뇌가 있다. 전엔 세상을 수박 겉핥기식으로 보았다면 바쁜 사람들, 특히 분주하게 스마트폰을 바라보는 사람들 속 이면의 고뇌를 읽을 수 있게 되었다. 인권연대 회원 칼럼니스트 활동을 통해 글이라는 도(道)를 알게 되었다 생각하니 감사한 해가 되었다고 여겨진다. 김치열 회원은 현재 교도관으로 재직 중입니다.

2019-12-03 | hrights | 조회: 130 | 추천: 4

정말 국민 건강을 생각한다면 (김창용)

김창용/ 회원 칼럼니스트 2005년 노무현 정부에서 담뱃세 인상을 추진할 당시 한나라당 박근혜 대표는 “소주와 담배는 서민이 애용하는 것 아닌가, 국민들이 절망하고 있다”며 반대했다. 정확히 10년 뒤, 박근혜 대통령과 정부는 “국민의 건강을 지키기 위해” 담배 가격을 역사상 가장 큰 폭으로(2,500원에서 4,500원으로, 80%) 인상했다. 물론 담배가 건강에 나쁘다는 데에는 이견이 없다. 담배회사조차도 나쁘다고 광고하고 세계보건기구도 세금을 더 부과해야 한다고 할 정도니 반대하기도 쉽지 않다. 실제로 충격적인 인상폭 탓인지 당시에는 전체 판매량이 많이 줄었다. 흡연자 지인 10명 중 9명은 금연을 선언하기도 했다. 이에 대해 민주당 문재인 후보는 2017년에 펴낸 저서에서 “서민경제로 보면 있을 수 없는 굉장한 횡포”라며 “서민들에게 부담을 주는 간접세는 내리고 직접세를 적절하게 올려야 한다.”고 주장하며 사실상 담뱃세 인하에 대해 찬성 입장을 밝혔다. 당시 민주당이 ‘꼼수 증세’라고 비판한 것과 궤를 같이한다. 출처 - 구글 헌데 이번 정부도 비슷한 움직임을 보이고 있다. 이번에는 액상형 전자담배(이하 액상담배)다. 지난 9월 기획재정부는 ‘담배 과세 현황 및 세율 수준의 적정성 검토 계획’을 통해 액상담배에 매겨지는 세금이 일반 담배의 절반 수준인 만큼, ‘형평성’을 위해 세율을 인상하겠다고 발표했다. 하지만 기존과 달리 이용률이 급작스럽게 치솟자 형평성을 운운하는 건 의심을 살만하다. 더 문제는 거짓된 정보를 퍼뜨리며 공포감을 조성하고 있다는 게다. 보건복지부는 미국에서 액상담배로 인해 천 건이 넘는 중증 폐손상 사례가 발생했다는 발표를 예로 들며 사용을 즉각 중단하라고 강력히 권고했다. 이와 더불어 “액상형 전자담배를 사용한 18세 소년의 폐가 검사 결과 70살 노인의 폐(수준)”라는 기사 등 수많은 피해사례가 언론에 보도되었다. 허나 복지부는 해당 환자들이 불법 액상을 사용한 점은 언급하지 않았다. 문제가 되는 물질에 대해 알아듣지도 못하는 용어를 사용하며 모든 액상담배가 나쁜 듯 보이게 했으나 이미 법률로 금지되어 수입조차 되지 않는 물질(대마 등)이었다. 일반 국민들이 취급할 수 있는 액상이 아니라는 걸 의도적으로 은폐한 모양새다. 또 위 브리핑에서 복지부 관계자는 미국 전자담배 폐질환 환자 중 10%가 니코틴만을 사용한 액상담배를 사용했다는 점에서 ‘관리 사각지대’를 향해 예방적 조치를 취했다고 밝혔다. 터무니없는 소리다. 니코틴에 대한 예방 차원이었으면 일반 담배나 궐련형 전자담배에도 사용 중지 권고를 내렸어야 하는 것 아닌가? 정말 국민들의 건강을 위한다면 아예 담배를 팔지 않는 게 맞다. 차라리 솔직해졌으면 한다. 정확하지도 않은 정보를 통해 실질적 원인은 감추고, 오히려 건강에 더 나쁜 일반 담배를 피우게끔 유도하는 건 이상하다. 무리한 규제는 목적을 의심하게 만든다. 보다 합리적인 방식으로 접근하는 모습을 보여주었으면 한다. 국민의 건강을 생각하는 정부인지, 돈벌이 수단으로 생각하는 정부인지 묻고 싶다. 김창용: 아는 게 없어 열심히 공부하고자 노력 중입니다.

2019-12-03 | hrights | 조회: 67 | 추천: 3

인싸? 아싸? 넌 누구니?(홍세화)

홍세화/ 회원 칼럼니스트 학교를 다니다보면 무리지어 다니는 사람들과 그렇지 않은 사람들을 보곤 한다. 흔히 전자의 경우를 ‘인싸’, 후자의 경우를 ‘아싸’라고 부른다. 인싸는 ‘인사이더’의 줄임말로 어느 자리에서든 다른 사람들과 잘 어울리며 친화력이 좋은 사람을 의미한다. 반대로 아싸는 ‘아웃사이더’의 줄임말로 모임에서 잘 어울리지 못하고 겉도는 사람을 말한다. 몇 년 전부터 생겨난 이러한 신조어는 사람들을 구분하는 새로운 언어가 되었다. 사람들은 자연스레 아싸보다는 인싸가 되고 싶어 하고, 인싸의 잣대가 되는 언어, 행동 등을 다룬 매뉴얼까지 만들어냈다. 사진 출처 - 브런치 예를 들어 인싸는 대화의 흐름을 이어가려는 화법을 쓰고, 아싸는 대화의 흐름보단 정답을 말하려는 화법을 쓰려 한다는 것이다. 이렇게 사소한 잣대를 만들어가며 사람들은 인싸와 아싸를 구분 짓고, 그 기준에 맞지 않는 사람은 아싸로서 ‘도태’ 된다고 생각한다. 자연스레 인싸의 기준에 맞지 않는 아싸들은 소외되고, 인싸들 중에서도 친화력이 매우 좋은 사람을 ‘핵인싸’라는 새로운 범주 안에 집어넣으며 또 하나의 구분 짓기를 시도한다. 청소년을 대상으로 한 설문조사에 따르면 이러한 인싸와 아싸의 구분 짓기는 주로 성향의 차이에서 비롯된다는 의견이 가장 많았는데, 성격이 외향적인 사람들은 인싸로, 내향적인 사람들은 아싸로 이어진다는 것이다. 결국 인싸와 아싸를 구분 짓는 기준에는 개개인의 성향에 대한 고려가 존재하지 않는다. 이제는 누가 만들었는지 알 수도 없는 그들만의 기준에 맞추어 가야 한다는 군중심리마저 생겨난다. 그 기준에 맞추지 못할 때 발생하는 역차별도 분명히 있을 것이라고 생각한다. “언어가 생각을 지배한다”라는 말이 있다. 나는 이러한 신조어를 접하거나 사용할 때 이 말을 한 번 더 생각해보게 된다. 누군가 만들어낸 정체불명의 언어와 구분 짓기가 우리 삶을 옥죄고 있는 건 아닌지 말이다. 홍세화 : 한창 놀고싶은 대학교 3학년 홍세화입니다.

2019-11-05 | hrights | 조회: 243 | 추천: 8

선생님이 고마워 (황은성)

황은성/ 회원 칼럼니스트 아이들을 처음 만나던 순간을 생생하게 기억한다. 어떤 시대적 참사에 대한 진실규명과 청소년의 자율권을 호소하며 서명 부스를 운영하던 아이들을 낯설고 어색한 얼굴로 바라보고 있었다. 싱숭생숭한 마음으로, 무엇을 어떻게 해야 하는지, 혹은 어떻게 말해야 하는지 알 수 없어 녹아들지 못하고 무르춤히 서 있는 나를, 아이들이 ‘선생님’ 하고 불렀다. 나는 그대로 얼어버린다. 살면서 단 한 번이라도 ‘선생님’이라는 소리를 듣게 될 거라고 상상해보지 못한 탓이다. 좀 오버 같지만 나는 정말 그랬다. 어렸을 때 나는 꼴통으로 불렸다. 공부와는 거리가 먼데 자기주장은 강해서 그랬던 것 같다. 공부와 거리가 멀어진 건 불우한 가정환경이나 좋지 못한 교우관계 때문이었다고, 자기주장이 강해진 건 반복된 폭력에 억압된 마음의 해소를 위한 사소한 저항이었다고 말하고 싶었지만. 그런 개인의 사정까지 알 바 없는 어른들은 그저 날 ‘꼴통’이나 ‘구제불능’이라고 불렀다. 그러므로 나는 그렇게 불리었다. 나는 정말 상상할 수 없었다. 그런 소리 듣다 보면 정말 나 자신이 그런가 생각하게 됐으니까. 반복된 의심은 확신을 부르니까. 나조차도 꼴통 소리를 듣는 내가 꼴통인 것 같았고, 꼴통인 줄 알았으니까. 그런데 그날 아이들은 처음 보는 나를 당연한 듯 ‘선생님’이라고 불렀다. 무척 당황스러웠다. 아이들이 ‘선생님’ 이라고 부르면 목덜미까지 붉어진 채로, 그 모습을 숨기려고 노력하며 짐짓 대수롭지 않게 “응?”이라고 대답했다. 하지만 실은 맥이 다 빠질 만큼 힘들었다. 고졸 출신에 청바지, 나이키 운동화, 편한 점퍼 차림을 한 선생님은 교단에서 본 적 없었고, 내 스스로가 인격적으로 그만큼 성숙하지 못하다는 생각했기 때문이다. 그래서 천명의 화음이 화랑유원지에서 울려 퍼지던 행사가 있던 날, 리더인 아이를 곁에 앉혀두고 솔직한 마음을 털어놓았다. “부담스러우니 선생님이라고 부르지 말아줘.” 내 말에 아이가 외려 웃으면서 물었다. “그럼 선생님을 선생님 말고 뭐라고 불러야 해요?” 생각해본 적 없던 질문이 난감하기만 했다. 해맑게 웃으면서 선생님이 이상하다고 말하는 아이를 보니 어쩐지 더 저항할 수 없어 선생님이라고 부르라고 말했지만 계속 속으로 끙끙 앓았다. 왜냐하면 나는 정말 그런 사람 아니니까, 그런 자격이 없다고 생각했으니까. 그래서인지 나는 그 뒤로도 아이들을 만나서 선생님 소리를 듣는 게 늘 힘들었다. 누군가는 쓸데없는 고민이라고 말을 하겠지만 정말 그랬다. 선생님이라는 한 단어가 특별한 노력 없이 그저 얻을 수 있는 호칭이라는 생각이 들지 않았고, 나 자신의 어딜 들여다봐도 자격 미달이었다. 옷차림만 봐도, 학벌만 봐도, 장난기 많은 성격만 봐도. 덕택에 괴리감이 날로 깊어졌다. 한편 그것들을 그다지 바꾸고 싶지 않았으니까. 그렇다면 이것이 바꾸기 싫다며 떼를 쓰는 아이와 뭐가 다를까. 그러던 어느 날 결국 참다 못한 나는 말했다. 평가회의 내내 ‘쌤쌤쌤’하고 나를 장난스럽게 부르던 아이들에게. “부탁이니까 선생님이라고 부르지 말아줘.” 행사 소감을 간단히 나누고 서로의 근황을 나누다 어떤 설명도 없이. 무안함에 어색하게 웃으면서, 들릴랑 말랑한 조심스러운 목소리가 아니라 부끄럽게도 몹시 진지하게. 뜬금없는 내 말에 떡볶이를 먹던 아이들은 나보다 배는 당황했다. “갑자기 왜 그러세요?” 아이들은 난처하게 웃으면서 “알겠다”고 답했다. 그다음 모임부터 아이들은 나를 ‘선생님’이라고 부르는 대신 내 눈치를 봐가면서 ‘저기’라고 부르거나 손짓하며 ‘여기요’라고 불렀다. “저기 건의할 게 있는데요. 여기요, 할 말 있대요.” 그 역시 어색하고 불편했지만 나는 자격 미달의 선생님보다는 그 호칭이 낫다고 생각했고, 왠지 눈치 없이 상심한 마음을 품고 있는 스스로에게는 ‘내게는 이 정도가 딱 맞아’라는 위안을 건넸는데……. 그렇게 다음 모임을 마치고 집으로 돌아가는 길에 갑자기 아이들에게 문자 몇 통을 받았다. 아이들이 보낸 문자의 내용은 간단했다. “선생님이 ‘내가 진정한 쌤이 아닌데 무슨 쌤이냐’고 말해도 선생님은 선생님이예요.” 그러면서 이상하다고 말했다. 자신을 포함해 네트워크 친구들을 소중하게 생각하고, 연대에 어떤 활동이 있으면 적극적으로 자기들을 보필하는데 어째서 선생님이 아니냐고. 왜 선생님이라고 부르면 안 되는 거냐고. 선생님은 모든 일을 열심히 하고, 또 어떤 의견이든 자기보다 우리들의 의견을 먼저 들어주려고 노력하는 걸 아는데. 왜 우리는 선생님이라고 부르면 안 되냐고. 너무 이상하다고. 눈치 보게 된다고. 우리들 생각엔 내게 자존감이 너무 낮은 것 같으니, 우리들이 내 자존감을 높여주겠다고. 너무 고민하지 말라고, 쌤은 생각이 너무 많다고. 자신들을 그대로 바라보는 선생님이 자신을 받아들이지 못하는 게 안타깝다고. 자신들도 나를 있는 그대로 받아들일 수 있다고. 선생님이야 말로 진정한 선생님이라고. 집으로 돌아와 많은 것을 생각했다. 아이들의 문자는 내 생각과 삶을 전반적으로 되짚어보게 했다. 연대의 활동가가 되고 싶어 했던 이유와 청소년 사업에 자꾸 욕심을 내고 열정을 가지는 이유까지. 가만히 생각해보니 청소년기에 내게 생겨났던 결여를 메우고 싶었던 거였다. 자라나는 아이들이 아름답게 꽃 피웠으면 좋겠다는 이유에서였다. 어이없는 모순에 웃음이 픽 나왔다. 아이들의 말이 맞았다. 아이들을 만나면서 나를 끊임없이 괴롭혔던 ‘미달’과 ‘자격지심’은 꼴통 소리를 듣던 어린 시절 이후 스스로가 내게 짊어지운 맹신이었다. 아이들의 의견을 자유롭게 듣고 싶어 하고 아이들을 있는 그대로 수용하려고 노력하는 사람이 정작 자기 자신의 모습을 받아들이지 못하다니. 그런 사람 아니라고, 그렇게 부르지 말라고 하다니. 더 나은 사회와 더 나은 내일을 만들기 위해서 노력하겠다는 사람이 자기 자신을 부정하고 있다니. 어쩐지 눈물이 나와서. 나는 그날 밤 맥주를 몇 캔 마시며 서럽게 울었다. 그리고 시간이 흐른 지금. 여전히 아이들은 나를 ‘은성쌤’이나 ‘쌤’이라고 부른다. 연대에 상근한 지 7개월이 다 되어가지만 나는 아직도 그 호칭이 부담스럽고 낯설다. 그렇지만 사실 나는 아이들이 나를 그렇게 불러주는 것이 너무 좋다. 마치 진짜 선생님이 된 것 같다. 그래서 아이들에게 너희들이랑 있으면 내가 마치 선생님이 된 것 같다고 말하면, 아이들은 다시 말한다. 오글거린다고. 앞으로도 신세질 테니까 미리 고맙다고. 그때 마다 나는 낯이 뜨거워져 그저 웃고 말았지만……사실. 사진 출처 - 필자 사실 꼭 말하고 싶었다. 나야말로 너희들을 보면서 많은 것을 배웠다고. 청소년 참정권을 위해서 피켓을 들고 자신들의 목소리를 높이는 너희들을 보면서. 이제는 지겹다며 마주해야 할 사회적 참사를 불행이라 부르며 회피하는 어른들과 시대 사이에서 노란 리본을 달고 팔찌를 차는 너희들을 보면서. 나이와 학업 성적, 성별을 구분하지 않고 서로의 의견을 자유롭게, 거친 비난 없이 포옹하는 자세로 경청하는 너희들을 보면서. 더 나은 내일을 꽃피우기 위해서 시험 기간에도, 주말에도 시간을 내는 너희들을 보면서. 이 못난 사회 초년생을 믿고 의지하며 좋은 사람이라고, 선생님이라고 불러주는 너희들을 보면서 많은 것을 배웠다고. 너희들 덕분에 내가 더 나은 사람이, 선생님이 될 수 있었다고. 그러니까 나야말로 고맙다고. 선생님이 고맙다는 너희에게 외려 선생님이 고맙다고. 내가 너희의 선생님이 아니라, 너희들이야말로 나의 참된 스승이자 선생님이라고. 그 옛날 나를 무심히 상처주던 그들이 선생님이 아니라. 너희야말로 내 참된 스승이라고. 그래서 고맙다고. 사랑한다고. 정말 고맙고 사랑한다. 황은성 : 동시대인이 되고 싶은 불효자입니다.

2019-10-25 | hrights | 조회: 157 | 추천: 3

경계(境界) (이희수)

이희수/ 회원 칼럼니스트 지난 8월, 한낮에 휴게실에서 잠들었던 서울대학교 청소노동자가 숨졌다. 폭염경보가 내린 무더운 날이었다. 계단 아래 공간에 만든 한 평 남짓한 방에는 창문도 에어컨도 없었다. 폭염은 자연재해다. 적어도 단기간 내에 치솟는 온도를 통제할 수는 없다. 그러나 그 피해는 사회적이다. 그날, 같은 서울 하늘 아래 있었지만 쾌적한 실내에서 생활할 수 있었던 다른 많은 사람들에게는 일어나지 않은 일이었다 존 머터는 『재난 불평등』의 서문에서, 자연과학자인 자신이 자연과학과 사회과학의 경계에서 이야기한다는 사실을 언급하며 그 지점을 ‘파인만 경계(Feynman line)’라고 명명한다. 자연재해를 단순히 자연현상으로 보는 것에 그치지 않고 사회과학적으로도 접근할 때, 예방과 복구 과정에서 야기되는 불평등을 간파하고 이를 줄일 수 있다는 것이다. 책에서는 지진, 홍수, 가뭄 등 엄청난 수의 사람들에게 한꺼번에 영향을 끼치는 일들을 사례로 들지만, 재난 상황에서 파인만 경계에 서게 하는 일이 비단 그런 일에만 한정되지 않는다는 것을 이 비극으로 새삼 확인하게 된다. 『돈으로 살 수 없는 것들』에서 마이클 샌델이 이야기했던 것처럼, 기존에는 돈으로 거래될 수 없다고 여겨졌던 사회적 재화에까지 시장논리가 개입하며 그 영역도 점차 넓어지고 있다. 그리고 무언가를 돈으로 살 수 있다는 생각이 자연스럽게 받아들여지는 만큼, 가난한 사람이 그것을 누리지 못하는 일도 당연하게 여겨진다. 물론 자본주의 사회에서 능력에 관계없이 그가 누릴 수 있는 편익을 일률적으로 평준화한다는 것은 있을 수 없는 일일 것이다. 하지만 적어도 가장 열악한 극단에 있는 사람들을 기본권의 경계 밖으로 내모는 일은 막아야 하지 않을까. 최소한의 인간다운 삶을 유지하는 것은 가진 정도에 관계없이 지켜져야 하지 않을까. 돈이 없어서, 배운 게 없어서, 인맥이 없어서 겪는 불이익이, 그 창고 같은 공간에서만 쉴 수 있고, 쉬다가 너무 더워 숨지는 정도에 이르렀다는 사실에 할 말을 잃게 된다. 사진 출처 - 한겨레 “너무 늦게 와서 미안하다.”고 해야 할 사람은 서울대학교 구성원들만이 아니다. “누리고 있는 비교적 고상한 생활은 실로 땅속에서 미천한 고역에 시달리는 사람들에게 빚지고 얻은 것”이지만, “그것 덕분에 살면서도 그것의 존재를 망각하는”, 조지 오웰이 말한 그 사람이 바로 나다. 어떤 의미에서는 역시나 미천한 고역에 시달리는 당사자인 동시에, 그런 다른 많은 사람들에 대해 잊고 사는. 그렇기에 이번 참사를 비롯한 사회적 재난과 불평등의 원인을 돌이켜 생각하고, 재발을 막기 위해 반성해야 할 대상에 꼭 포함시켜야 할 것 또한 ‘나’다. “당신이 땀 흘리며 닦은 바닥을 무심히 밟고 다닌” 그 캠퍼스의 학생처럼, 나 역시 누군가의 노동에 힘입어 그들과 영향을 주고받으며, 또 그러지 않고는 살 수 없는 채로 살아가고 있기 때문이다. 너무 자주 잊어버려 부끄럽지만, 그들은 모두 나의 경계 안에 있는 사람들이다. 이희수 : 저는 산책과 하얀색과 배우는 것을 좋아합니다.

2019-10-10 | hrights | 조회: 209 | 추천: 7