어느 택시기사와 나눈 대화(하종강 칼럼, 한겨레 070403)

비분강개한 그의 열변을 듣고 있다가 내가 넌지시 말했다. “전 세계에서 공무원노조가 없는 나라가 우리나라까지 포함해 딱 두 나라밖에 없었다는 거 아세요?” 조금 과장된 표현이지만 일단 그렇게 이야기를 시작했다. 다른 나라에 교사노조, 공무원노조가 만들어지고 나서 수십 년 지나서야 우리나라에 전교조, 공무원노조가 만들어졌다는 얘기를 거쳐, 언젠가는 우리나라에도 다른 선진국들처럼 경찰노조, 변호사노조, 판사노조가 만들어질 것이고 작년에는 우리나라에도 은행지점장노조, 의사노조가 만들어진 것이 그 ‘조짐’이라는 대목에 이르니 “그런 이야기는 처음 들었다”며 놀라는 반응이다.

수천 명의 교사와 공무원들을 해직, 파면, 해임하면서도 전교조와 공무원노조가 만들어지는 것을 막을 수 없었던 것처럼, 아무리 많은 경찰들을 파면·해임한다 해도 경찰노조가 설립되는 것을 막을 수 없을 터이니, ‘역사의 순리’를 거스르며 그렇게 억지로 막을 것이 아니라 경찰노조가 잘 활동해서 사회에 도움이 될 수 있도록 미리 준비하는 것이 훨씬 더 현명하다는 얘기를 상대방 심기를 거스르지 않게 조심스레 했다.

다행히 그 택시 기사가 “오늘 좋은 것 배운다”며 적당히 부추기는 바람에 집까지 오는 동안 일장연설을 할 기회가 나에게 주어졌고 대화가 자연스레 택시 기사들의 문제로 이어졌다. 한 달 120만원 벌이가 어렵다는 얘기, 택시 기사들은 거의 대부분 위장병 등 질병을 앓고 있다는 얘기, 앞으로 나아질 희망이 보이지 않는 ‘도시의 막장’이라는 얘기, ‘완전월급제’가 돼야 한다는 얘기를 하다가 집에 거의 도착했을 무렵 내가 이런 말을 했다. “우리나라처럼 택시기사들이 분신자살을 많이 한 나라가 없습니다. 그게 택시기사 탓이겠어요?”

그러고 나흘 뒤, 또 한 사람의 택시 노동자가 한-미 자유무역협정(FTA) 중단을 요구하며 분신했다. 한 인터넷 언론의 기자는 며칠 전 만났던 그의 이름을 취재수첩 속에서 찾아내고는 “한-미 에프티에이에 관한 선전물을 주었더니 거스름돈을 받지 않는 손님도 있었다”며 기뻐하던 그 이의 모습이 생각나 눈물이 앞을 가렸고, 온몸으로 한-미 자유무역협정에 맞서는 경제학자 정태인씨는 파김치처럼 지쳐 길가에 서 있던 자신을 집까지 태워다 주고는 “저 같은 사람도 인사는 할 수 있어야죠”라면서 한사코 택시비를 받지 않던 그를 기억하며 “허세욱 동지, 꼭 살아야 합니다. 그래서 이겨야 합니다. 이 말도 안 되는 싸움을 …”이라고 서러워했고, 인권실천시민연대 오창익 사무국장은 민주노동당 문성현 대표를 만나 “제일 두려워하던 일이 일어나고 있습니다. 빨리 성명 내세요. 절대로 아무도 죽으면 안 된다고 …, 살아서 이 긴 싸움을 끝까지 싸워내야 한다고 …”라고 호소했다. 이런 사람들과 “민주화된 사회에서 분신을 투쟁수단으로 삼는 시대는 지났다”고 비난하는 대통령 사이에서 중립을 지키는 것이 가능한가?

하종강 한울노동문제연구소장